大竹まこと×伊集院光 ラジオの神様

じつは最近土曜日の朝はTBSラジオ「土曜ワイドラジオTOKYO 永六輔その新世界」をまた聴くようになってきている。しばらく前から番組は、永六輔の呂律がまわっていない、何をしゃべっているか聞き耳をたてないとわからないという事態になっているのはラジオファンなら周知のことだろう。僕もちょっとそこが心苦しくなって他局を聴いていたのだが、けっきょく元に戻ってしまった。

その辺のことを、昨日「大竹まこと ゴールデンラジオ！」で、オープニング早々からゲスト出演した伊集院光が大竹とともに語っていた。なかなかに内容意味深で、久々に大爆笑した「ラジオというもの」に関する「ラジオの達人」たちにしか語り得ない絶妙なトークだったので一部採録する。

☆
伊集院「うちの嫁さんが、『あなたはほんとう楽しそうにラジオに行く。ピクニックに行くみたいな顔をして、人殺しみたいなことを言う』」
☆
これには伊集院のラジオ番組の本質を突いているようで思わず笑ってしまったが、すごいのはここからだ。
トークは大竹まこともよく聴いていたというTBSラジオの大人気番組だった『伊集院光 日曜日の秘密基地』の話題からTBSラジオで活躍するベテランのお歴々の話題になった。
☆
大竹「それは永六輔さんとか大沢悠里さんとか、そういった意味合い？」

伊集院「永六輔さん、神の域に今達しはじめている。永六輔さん（クックッ）。」

大竹「TBSは伊集院くんの番組とそれから永六輔さんは欠かせない…」
（二人ともなにか言いにくそうな話題に触れる気配）

伊集院「もう言いましょうよ。永さんはたまに言葉を超えて音波になっているんだけど、あの音波を聴かないと、私の一日は気がすまない、終わらないという人がいっぱいいるんだと」

大竹「ラジオで言葉が命なのに、言葉なんかいらないんだから」

伊集院「そう、永さんが辞めた日にラジオを棄てる人がいっぱいいると思うよ、ホントに。永さんが辞めてから、つぎ電池が切れたらもう電池を買いに行かないというじいちゃんばあちゃんがいると思うよ」

大竹「永さんしゃべれなくなって、杖ついて歩いていて、永さんに何か質問した時に、杖でマイクを、イエスは一回、ノーは二回叩くだけで、俺は永六輔支持するもん」

伊集院「あの域にあるためには、俺たちまだ何も持ってないぜって言う…」

大竹「いまもう小鳥の囀り見たく聞こえるしね。俺はウグイスかって思ったもん」

伊集院「大竹さん、今のには美しいって意味も入ってますよね」

大竹「悪口じゃないって、ほんとうに思うよ」

伊集院「あれを聴くとAMラジオはちゃんと時計でなきゃいけないし、習慣でなきゃいけないし。何があろうと、あの人の声聴かないとって感じになるには（まだ私には）何かやっぱ足りない。ぜんぜん足りないよ」

（以下、深夜ラジオのこと「コサキンDEワァオ！」のことなどにも触れ、その話も興味深かった）

☆
（小島慶子が「キラ☆キラ」で言っていたように）永六輔はだんだん白くなって透明に近づいている。（さらに私が蛇足ながら付け加えると）そうして永さんはその骨まで白く白く透明になり、やがてエーテルのように空気中に溶け出して、電波の中に漂う「ラジオの神様」になってしまう気さえする。

土曜の朝は「土曜ワイドラジオTOKYO 永六輔その新世界」からはじまり、永六輔と久米宏のクロストークを経て午後の「久米宏 ラジオなんですけど」そして「宮川賢 パカパカ行進曲」を聴き終え夕方に至る。保守的かもしれないが私のようなラジオファンにとって、それがどこか永遠の休日を思わせる黄金のルーティーンなのである。